Deveria chamar isso de covardia?

Acho que eu ainda não consegui deixar de pôr as coisas em caixas. Como se não bastasse guardar objetos do meu passado nelas, agora eu coloco pessoas (reparou na coisificação das mesmas, né?).
Parece que aquelas pessoas do meu passado que eu quero guardar longe dos olhos e perto do coração estão ali, numa caixinha. De vez em quando uma delas chuta, emite um som dizendo “Ei, estou aqui. Você ainda se lembra de mim?” e eu, sem saber o que lhe dizer, apenas passo reto, deixo pra depois, morrendo de medo que a consideração que essa pessoa tem por mim sublime, como naftalina num guarda-roupa.
Eu me sinto incapaz por isso. Eu vejo que o carinho da pessoa está ali, e sei que se eu estivesse no lugar dela, não dirigiria uma palavra sequer à mim, depois de três meses sem resposta alguma à um coração aberto.
Me olho no espelho, digo com a boca cheia que não valho a pena e, mesmo assim, passo reto pela caixa ali, arrumadinha, que continua emitindo som.

Deveria chamar isso de covardia?